Robin Yassin-Kassab

Archive for February 2015

Arab Jazz

leave a comment »

arabjazzThis review was published at the Guardian.

“Arab Jazz” – already the winner of the English PEN award – is a brilliant debut, both from Karim Miské and the very capable translator Sam Gordon.

The setting – “between the Lubavitch school complex, the Salafist prayer room and the evangelical church” in north east Paris, home turf of the Charlie Hebdo and kosher supermarket killers – couldn’t be more topical.

And Ahmed Taroudant, the novel’s main protagonist, is in some respects a typical French Arab – religiously non-observant, confused about his identity, haunted by the past, and now set up to take the blame for murder.

Immensely likeable despite his neuroses, Ahmed aims “to lose himself by devouring the whole world in a single, uninterrupted story written by others.” The metaphor fits fundamentalists perfectly, but in Ahmed’s case it’s more literal: he’s a crime fiction fanatic who tries to buffer himself from reality with a wall of books. He’s reading on his balcony when blood drips down from the corpse of his upstairs neighbour Laura, whose love he might have reciprocated had he been clear-headed enough to notice.

Ahmed, of course, wants to understand what’s happening. He’s the book’s third detective; the first two are Lieutenants Rachel Kupferstein and Jean Hamelot, an atheist Ashkenazi Jew from the neighbourhood and a Breton of Communist heritage; both, like Ahmad, are well versed in crime fiction, and both are “intellectual, cinephile types”. Karim Miské, the French-Mauritanian author, is a film-maker himself; his book is crammed with genre, literary and film references. One scene is set in ‘Chaim Potok high school’, for instance; the title alludes to James Ellroy’s novel “White Jazz”; and – as if the book were already a film – there’s a playlist of songs at the back.

The characters are strong and various, from the young, second-generation Muslim and Jewish north African immigrants – the girls generally better adjusted than the boys – through such predictable figures as a Turkish kebab-shop proprieter and a Portuguese concierge, to the more surprising – an Armenian anarchist, for instance, or a Hasidic Rastafarian who produces a messianically-sanctioned MDMA-variant called Godzwill.

There’s an implicit commentary here on the new phenomenon of gangster-Salafism: “craving the validation of others … they were frequently tempted to reverse the feeling of stigma, to brand themselves proudly with the very religion which brought them such relentless contempt.” But the implicit critique of religion itself – of “those who clog up their depths, their inner space, with the concrete of certainty” – extends to political and social certainties too. Everyone’s been damaged by their heritage; everyone’s vulnerable to inner darkness and the explanatory narcotic of grand narrative.

“Arab Jazz” is a genre novel in the same way that “Pulp Fiction” is a genre film – superceding the form even as it pays homage. It’s a trans-continental identity novel, dramatising the painful contradictions and fertile syntheses of contemporary multicultural life, focussing on racial discrimination in Morocco as well as Paris. And it’s certainly a well-achieved literary novel, detailed with colours, tastes and flavours, sustaining a light and energetic comic tone even when the material is unrelentingly grim.

The settings are particularly rich, as Miské journeys confidently from his prime location as far as Crown Heights, Brooklyn, or to New York’s Watchtower, global HQ of the Jehovah’s Witnesses, and back and forth in time.

The dialogue can be somewhat clumsy, occasionally rendering the plot machinery too visible and the characters too obviously functional. In general there’s a little too much telling rather than showing – in the improbably self-revealing monologues of the police’s interviewees, for example, or the perfectly overheard street sermonising. Perhaps, as a detective story, the novel suffers a glut of too-easily-flowing information. This may irritate some genre readers, but it should be forgiven. “Arab Jazz” should be read charitably as a pushing beyond realism rather than a failure to achieve it. There’s something theatrical in Miské’s world; it’s as if the detective-readers witness performances, or discover texts, instead of teasing out meaning from an inscrutable and intransigent reality. Miské is a writer enjoying himself, playing on his scales, improvising sometimes, his subplots and walk-on acts fed deftly into the whole. The monologues are instrumental solos; the rhythms are propulsive. Like jazz, it’s complicated, but sounds beautifully simple.

Written by Robin Yassin-Kassab

February 7, 2015 at 3:56 pm

Posted in book review, France

Tagged with

Brothers Blood

leave a comment »

Evening_over_Damascus_SyriaI’m honoured that the wonderful poet Golan Haji has translated the prologue to my novel-in-progress for al-Arabi al-Jadeed. Here it is:

دم الشقيق
روبن ياسين قصاب

3 فبراير 2015

كلُّ اسم هنا يعني شيئاً، لكنّ بعض الأسماء قديمة جداً فنُسيت معانيها. قد تعني دمشق في الآرامية “التراب الأحمر”، وربما كانت تعني “قِربة النبيذ” لدى الإغريق والرومان. تسمية أخرى متداولة محلياً اشتُقت من “دم الشقيق”، لأن قابيل قتل هابيل في مكانٍ ما من الأرجاء المجاورة. يقع مزار هابيل في قمة قاسيون، والقبر في داخله عملاق الحجم لأن رجال تلك الأيام كانوا عمالقة حقاً. والعشق هو فرط الحب، وهكذا ثمة احتمال آخر لأصل الاسم هو “دم العشق
المدينة في تجويف إناء أسفل الجبال، وتترامى عبر السهل، وتزحف إلى أعالي المنحدرات، كتلةً كبيرة من المساكن، أبراجاً بيضاء ورمادية وبنية تعلو وتنخفض. واجهاتُ رخام وقبابٌ وأسطحة قرميد أحمر. حمام يحتشد في أسراب مرفرفاً ويحطّ على أعشاش السطوح.
أزقةٌ مغلقةُ المصاريع، متاهات، جدران عالية من ضوضاء السيارات. عالياً فوق هذه الجدران حلّقْ وانظرْ تحت.
سهامٌ من مصابيح ملونة تشير إلى محلات الشواء؛ شاشاتُ تلفزيون تومض عبر النوافذ المفتوحة، في المكتب، في الدكان، أو على الأرصفة حين يكون الطقس دافئاً؛ شاشات مليون هاتف جوّال (يملكها جميعاً الشخصُ نفسه)، تتحرك بمستوى الرؤوس، أو في الأحضان، أو على السرير؛ والصحون اللاقطة؛ ومقاهي الإنترنت.
محلات المثلجات، الحدائق العامة، العوائل الكريمة البدينة التي تفصص البذور. البنوك، الصرّافون، مكاتب الاستيراد والتصدير. سيارات الأجرة والسرافيس. رجال في زي موحد. رجال يدخنون السجائر.
عشاق، متزوجون، جمهرةٌ من راهبات متجهمات في محل أزهار يبيع باقاتٍ سريالية الحجم، محلٌ ضيق لتاجر بسطرمة، تاجر بُنّ في بنايةٍ لائقة، أضِفْ مطحنته وأضِفْ غبارَ القهوة، وصفٌّ من محلات الألبسة، كلها للفتيات، واجهاتها نيون كلّها أزرق ووردي وذهبي، أغنية آر أند بي أميركية Do Me You Do Me You Can Do Me ترجُّ الرصيف، نساء يضايقهن الأطفال محجباتٌ ويلبسن الأردية الطويلة يعبرن تحت مكبرات الصوت، أمام صاحب محل سيديهات ملمَّع الشعر مصفَّفه وراء زجاج مدخّن، ثم باعة محلات الأحذية بأباريق الشاي والابتسامات، تتوالى باباً لصق باب، جدران من صناديق الأحذية تعلو، وبين الجدران: متاهات.
ساحة مركز المدينة. الفنادقُ المواخير، الراقصات النَوَريّات. البدو يعطفون على كؤوس الشاي، لا يزال بعضهم يضفرون جدائلهم، أخاديد ثلّمتْ بها الريح وجناتِهم. جدران من الأقفاص في سوق الطيور، وبين الجدران: متاهات.
كذلك ألقِ بالاً إلى ما لم يكن أو ما لن يكون. حفرٌ لم تُردَمْ، هياكل ما بُنيت، مواسير شبه منسية، ثغرات. هدم غير محسوب، إنشاءات من دون مخطط، منازل عشوائية لم تصِرْ بيوتاً، ومنازل أخرى غائبة موجودة على الورق. ثقوب طلقات لم يجمعها الفرنسيون. نهرٌ أصبح ممشى من الإسمنت المسلح، نفقاً ومستنقعاً آسناً. بساتين مبتورة الجذوع، مخنوقة، مسوَّرة.
ألف مليون كيس نايلون.
صِبيةٌ موشومون، رجال بسواعد مشعرة، أقدام برتقالية تهتزّ بعضها إلى جوار بعض في صفوف المصلّين في مسجد عند الزاوية.
الفنادق الجديدة الفخمة في المدينة القديمة، الخانات والقصور، المطاعم: بعض من ألذّ العشاءات في الشرق الأوسط، في العالم.
الحشد. يلتئم ويتفرّق، يتجمهر ويتبعثر. على عجل.
شبان يبدؤون حيواتهم، يعانون، يحملون الكتب، يقعون في الحب، يشعرون بأنهم محبوسون، يزرّرون عيونهم ليروا طريقاً يجنون عبره بعض المال. شبان في منتصفات أعمارهم يتآكلهم الطموح والفشل، وأولئك المسحوقون بالعار يزرّرون عيونهم أيضاً ليروا طريقاً يجنون عبره بعض المال. العجائز يشتكون أو ييأسون أو يرضون أو يأملون، لا يزالون يزرّرون عيونهم ليروا طريقاً من أجل أبنائهم وأحفادهم يجنون عبره بعض المال. العجائز القانعون بشيخوختهم. العجائز المصلُّون.
في الزحام امرأة تعضُّ شفتها إلى أن تدمى لتمنع نفسها من الصراخ.
عبق الجنس. عبق الياسمين والمازوت والغبار.
فوحُ خَبزِ الخُبز. دوائر ساخنة من الخبز مكوَّمة خارج الأفران، أو ملمومة في أكياس نايلون شفافة لتبني جدراناً، وبين الجدران: متاهات.
فندق الشام والفصول الأربعة. دور السينما والمراكز الثقافية. الملاعب والمسابح. الأبراجُ السجون. المآذن وذروات الأبنية.
الحيّ الشيعي والحيّ المسيحي. المخيمات الفلسطينية. الناحية الدرزية. الأكراد المكدَّسون على السفح الذي يحمل اسمهم منذ عهد صلاح الدين الأيوبي.
الجيوب العلوية التي تتقدم صوب المدينة.
سائح، متغافل عن توترات الحاضر، يقصدُ التمشّي عبر حارة اليهود.
جبال نصلت في الشمس، أذْوَتها الرياحُ القارسة، قوّضتها رشقاتُ المطر، غصّتْ بتكرار الثلوج، وكلّستها مؤخراً أربعة عقود من الجمود.
الألوان على الجبل مرهونة بالغيم، بمواقيتِ النهار، بموضعِ الشمس. وردية، برتقالية، حمراء، بيضاء، سوداء. لون التلوث البني معلّقٌ ولا يُرى إلا من بعيد. ثم هواء يتخلخل في كل اتجاه، فوق الجبال والهضبة والسهل المقفر، هواء رقيق وجاف، مادّةُ الملائكة.
شيء ما مضطرب في الجو يشي بوصول اللحظة. لحظة ستبقى.
تحت السماء، فوق دمشق: الفرقة الرابعة متوارية نسبياً. المدفعية وراء المتاريس. مدافع ضخمة مثبتة في الجبل. القوات الإسرائيلية على قمة جبل الشيخ، بذروته المكتسيةِ ثلجاً في المدى المنظور. وأربعة ملايين سوري، تحت، في المدينة

Written by Robin Yassin-Kassab

February 3, 2015 at 9:20 pm

Posted in writing